La Sangre de Colón. De Miguel Ruíz Montañez.

Un nuevo thriller, con ritmo trepidante de lectura y vocación de «Best seller», como los anteriores del conocido autor malagueño.

El próximo 12 de Octubre de 2020, día de la Hispanidad en España, día de Colón en los USA, en recuerdo de aquel otro en el que don Cristóbal culminó la proeza de dar a conocer al resto del mundo un nuevo continente, la estatua erigida en su honor en Columbus Circle, en Nueva York, estallará volada en mil pedazos…

Esa es la premisa visionaria de la que parte La Sangre de Colón, la nueva novela de aventuras y misterio, el nuevo thriller ideal para el verano que nos presenta Miguel Ruíz Montañez, autor especializado en tramas ocultas y, en especial, en el personaje del descubridor, desde aquel 2006, quinto centenario de su muerte, en que apareció La Tumba de Colón, convertida pronto en Best seller mundial, traducida a 20 idiomas y con más de 200.000 copias vendidas.

La críptica firma de Colón

La historia orbita en torno a la oscuridad y secretos que envuelven la figura del almirante; su ascendencia, su rostro, su extraña firma con criptogramas y mensajes ocultos, que ordena utilizar a sus descendientes… La aparición en Sevilla de un retrato del navegante realizado en vida, antes de su partida a las Indias, da pie a elucubraciones, propuestas e indagaciones respecto al por qué de la reserva sobre su identidad, que Miguel Ruíz explota con maestría y la truculencia de un Best seller.

Colón nunca se dejó retratar, preservaba su rostro; todas las imágenes que conocemos son posteriores a su muerte, ninguna en vida, y sus descendientes contribuyeron a acrecentar el misterio con una astuta trama opaca de desinformación y silencios. ¿Qué pretendían ocultar… su origen? ¿una dedicación anterior, poco acorde a su nueva posición política? ¿un linaje sucio y nada propicio a la limpieza de sangre que se exigía en la época…? Preguntas y secretos, misterios ocultos que el autor retuerce y maneja con habilidad para tejer unas expectativas de resolución creíbles.

La estatua, en Columbus Circle

Pero la trama no discurre por el misterio sesudo y la investigación académica que se podría suponer. Su vocación de best seller se evidencia en múltiples tramas que se entremezclan y el autor combina con tintes de viva actualidad; como esa lectura revisionista y tendenciosa que hoy se realiza sobre el descubrimiento y cuanto conlleva, demonizando bajo un falso epítome colonialista, esclavista o genocida a sus principales actores (españoles, por supuesto, se obvian las actuaciones nativas e inglesas) y promueve el derribo y violación de estatuas o placas; un tema que Miguel Ruiz explota –literalmente– en una escena de impacto; junto a una subtrama de presunta corrupción económica en la ficticia Columbus Heritage Foundation (trasunto posible de una real CCF), fundación sin ánimo de lucro que se dedica a preservar la herencia italoamericana en los USA; o su rama mexicana, que da origen a un auténtico culebrón de magnates millonarios, matrimonios paralelos, hijos de papá consentidos, alguno ilegítimo o secreto, que devienen en terroristas de parodia trastornados por el muro de vergüenza que promueve Donald Trump.

Escudo de Colón (fotografía de
Miguel Ángel «fotógrafo»)

Hay concesión comercial a la galería en La Sangre de Colón, y un uso magnífico de las técnicas de marketing en tiempo real, que el autor sabe aprovechar con éxito para lanzar el producto y sacar el mayor partido a los convulsos momentos históricos que nos ha tocado vivir. Así, el protagonista, Álvaro Deza, descendiente de aquel Diego de Deza que intercedió ante los reyes católicos en favor de la empresa del almirante, un historiador especializado en la figura de Colón, posee todas las cualidades para haberse erigido en trasunto español del famoso Robert Langdon, erudito y atractivo profesor universitario que protagoniza las novelas long seller de Dan Brown. Sin embargo, nos encontramos ante un investigador varado, embrutecido por su matrimonio con la marquesa, que le abre las puertas de la nobleza y hacen de él un señorito sevillano… hasta que le dan portazo y divorcio en favor de un magnate mexicano, y él no duda en acudir a «Sálvame» como venganza (¿puede haber algo más odioso…?). Sin embargo, funciona y, por suerte, el verdadero rostro de Colón se le aparece y lo salvará de ese mundo… para mostrarnos a un veleta sentimental, que a lo largo de la obra salta y picotea de uno a otro amor ¿verdadero? según el viento que sopla… Hasta que la investigación y el misterio del caso lo redimen.

Uno de los retratos póstumos de Colón

Narrada de forma ágil, la acción mantiene el interés del lector y adquiere un ritmo frenético que hace imposible abandonar la lectura hasta el final. Cuenta el periplo del protagonista de Sevilla a Nueva York, su huida precipitada a Morelos en México, mientras le persigue el FBI; su paso por la capital y Cuernavaca; un clandestino pase de frontera como «espalda mojada» de regreso a los USA, acosado por sicarios, terroristas y, de nuevo, el FBI; más sereno en Nueva York, para concluir en la República Dominicana tan querida del autor, donde prosigue las investigaciones . Y en cada lugar, una pista, un avance, una hipótesis que se desvela.

Miguel Ruíz acude de nuevo a la figura del almirante -de quien es especialista y tan buen resultado le dio con La Tumba de Colón (sin relación con ésta, más allá del personaje histórico)-, para construir un thriller de aventuras muy adecuado a la época, alrededor de sus numerosos secretos y misterios, mensajes ocultos que abren paso a nuevas pistas y conclusiones inesperadas sobre el origen de su sangre o la sangre derramada después.

La Sangre de Colón sigue el rumbo de su antecesora (o las siguientes, El Papa Mago y El País de los Espíritus, para mí la mejor de las tres [reseña aquí]) en una nueva singladura de éxito. Si en la primera el quinto centenario de Colón actuó como revulsivo, en ésta, con mayor soltura literaria, la actual tendencia revisionista de la historia y los ofendiditos de las estatuas sirven como reclamo y disparador de ventas.

La Sangre de Colón, de Miguel Ruíz Montañez, está llamada a convertirse en uno de los Best Seller del año. Ya lo es a nivel local.

Mr GWYN, de Alessandro Baricco

¿Qué sucede cuando un autor en la cúspide decide dejar de escribir? ¿Qué le motiva a hacerlo? ¿Qué hará entonces? ¿Puede realmente un creador de historias abandonar la literatura? Alessandro Baricco analiza y da una respuesta posible a esas y otras cuestiones en una hermosa novela de sensaciones humanas, cargada de sentimientos, algo de suspense y un ligero surrealismo que la hacen más cercana.

No había leído hasta ahora nada de este autor, dramaturgo, periodista y filósofo italiano, elevado a la fama mundial con su novela Seda, un drama costumbrista en el Japón del siglo XIX, traducida a 17 idiomas y adaptada al cine por François Girard (Silk, 2007); aunque deseaba bastante conocer su obra. La historia contemporánea de Mr. Gwyn ha satisfecho con creces mi curiosidad y me ha revelado un gran escritor, sensible, celoso de las formas y muy pendiente del estilo, sencillo, perfeccionista y natural, en el que los personajes conforman su mejor baza, traslucen sus sentimientos en sensaciones y devienen cercanos al lector, más con ese ligero surrealismo de alguno que lo hace entrañable.

La premisa de abandonar la escritura en la cúspide no es nueva; muchos escritores, reales e imaginarios la han cultivado, reflejo de una necesidad imperiosa del yo interior, expresada de forma abstracta y poco clara en ocasiones. Resulta difícil definir por qué se adopta una decisión trascendente, más cuando se ha alcanzado el reconocimiento del público y la crítica; escribir es, en la mayoría de los casos, una droga que crea adicción, placer o necesidad y, como la lectura, casi imposible de abandonar (igual que el vicio un fumador empedernido). Sin embargo, varios lo han hecho, con resignación y tristeza o plenamente convencidos: Juan Rulfo tras componer dos obras maestras, o Harper Lee después de escribir su única novela Matar a un ruiseñor, premio Pulitzer de Literatura. ¿Miedo escénico? ¿reconocimiento tácito a no poder superar lo conseguido… o decisión meditada tras alcanzar cierta edad, como en el caso de Philip Roth? Puede que el propio Baricco, tras el éxito mundial de Seda, sintiera la tentación del vacío extremo al mirar desde la cúspide y se lo planteara (ciertamente, no fue así).

El caso es que Mr Gwyn lo consigue; una determinación trascendente en la crisis de los 40, aunque, en su caso, haga trampas… En primer lugar, porque, junto a otras 52 decisiones fundamentales decide dejar de publicar y -más importante- dejar de escribir libros, tras haber alumbrar tres novelas brillantes, aclamadas por público y crítica. Para compensar, enfoca su creatividad –ese gusanillo que no cesa– hacia el retrato; pero no pictórico, sino literario: será retratista. Con la mirada, captará el alma de las personas, su ser más íntimo y personal, y lo expresará mediante el uso de la palabra; en sólo dos copias, una para él y otra para el cliente; lo que él llama la profesión de «copista«. Y bien que lo logra.

Para ello, elabora un proceso metódico de análisis de la personalidad que va a retratar, en el que, ambos, a solas, en un estudio alquilado, desnuda la persona que posa y en completo silencio, envueltos en un fondo de música y sonidos expresamente encargado para la ocasión, durante cuatro horas diarias, a la luz de dieciocho bombillas especiales que se extinguirán secuencialmente en unos treinta y dos días, Mr Gwyn mira y observa, analiza y toma notas, apuntes manuscritos que bosquejan lo que, poco después de finalizar ese plazo, entregará como el retrato más exacto y realista del asombrado cliente. Y ninguno queda insatisfecho.

Hay, sin embargo, una dualidad intrínseca al criterio de selección (que intuyo reflejo del propio autor) y, obligatoriamente, han de entrar en conflicto. Por un lado, la metodología, sopesada, meticulosa, estricta en su cumplimiento, severa en su concepción (como su escritura); por otro, esa anarquía inherente al arte y la belleza -sea pintura o escritura-, la libertad que requiere el proceso creativo, enemigo de barreras y cadenas que lo restrinjan… y el conflicto llega.

Pero más que el método y sus consecuencias o la misma historia, son los personajes quienes soportan el peso de la narración; su sensibilidad, sus límites, la naturalidad de sus gestos y expresiones, su debilidad, que es, al tiempo, su fuerza. Baricco no dibuja caracteres detallados o en profundidad sino simples trazos, esbozos definidos de sus vidas, pero reflejo acertado de una personalidad, que capta y define a la perfección; como el pintor expresionista que captura la esencia de una escena en sólo unos trazos o manchas de color, pero te arranca en ocasiones una sonrisa cómplice o lágrimas de emoción. Jasper Gwyn decidido y ambiguo, claro en principio y misterioso en realidad. Rebecca, su asistente y cómplice, parece indecisa y resignada a su gordura, pero será quien recoja la antorcha cuando todo se oscurece y nos conduzca a la luz. Tom, su editor y amigo personal, que se escandaliza y rechaza la decisión de su gallina de los huevos de oro, pero sucumbe a la tentación de dejarse retratar. El tierno y encantador viejecito de las bombillas a quien dedica su obra (y en cuyos labios pone un pensamiento propio: «siento debilidad por los que desaparecen»); o esa sublime señora mayor del pañuelo impermeable, que un día encuentra en la consulta y convierte en la amiga surrealista que le provee de consejos vitales; cada uno de los clientes que posan para él, «magistralmente dibujados en pocas pero significativas pinceladas. Un fascinante mosaico de vida real y perdida»… Ternura, sensibilidad, maestría, sonrisas y lágrimas de satisfacción… sensaciones vivas.

La historia concluye en un giro sorpresa, esencia misma del juego arriesgado en el que Mr Gwin se involucra con personalidad dual. Tras capturar con la mirada la psiquis y los sentimientos de unas almas desnudas, éstas, necesariamente, han de influir en la suya y hacer que sucumba a la tentación. Será Rebecca quien, con el tiempo, desentrañe el misterio y nos lo aclare, sin llegar a entenderlo por completo ella misma…

Alessandro Baricco, un artesano de la escritura, construye de forma pausada una narración poética de exquisita sensibilidad y ternura sobre la búsqueda de uno mismo y la inquietud por lo oculto, la exploración de lo nuevo que se esconde en lo cotidiano y rutinario de nuestras vidas.

Y ofrece una respuesta contundente a las preguntas del encabezado: aunque el escritor quiera abandonar la escritura, ésta nunca va a dejar que lo haga.

————————————————————————————————————————-

EL EXCÉNTRICO SEÑOR DENNET. De Inma Aguilera.

Una novela personal que aúna tres géneros: Histórico, Romántico y Ciencia Ficción. Una historia de época, donde el amor trasciende la lógica y el tiempo, por una joven y premiada escritora malagueña con gran proyección y mucho por contar en el futuro.

Inma Aguilera es una joven inquieta. Licenciada en periodismo, profesora investigadora en la UMA, locutora, actriz de doblaje, dibujante galardonada, coordinadora de club de lectura… y escritora, desde los 15 años, con dos libros libros publicados hasta el momento: El aleteo de la mariposa (ganadora del XXI Premio Ateneo Joven de Sevilla, en 2016, publicada por Editotial Algaida) y la que tratamos aquí, El excéntrico señor Dennet (mención especial del jurado en el VIII Premio internacional HQÑ), publicada por HarperCollins.

La historia del señor Dennet (mejor dicho, de Eugenia Cobalto, Nia, su protagonista), se sitúa en la Málaga industrial de 1848 y por sus páginas desfilan los personajes más singulares de aquella época, como Amalia Heredia Livermore, hija de Manuel Agustín Heredia, mujer culta, inteligente, mecenas y promotora de las artes y la cultura, o su marido Jorge Loring, ingeniero, empresario, político liberal y primer Marqués de la casa Loring por sus actos humanitarios y, ambos, impulsores de la industria y cultura malagueñas, a los que se deben, entre otros, los Altos Hornos malagueños, la Compañía de Ferrocarriles Andaluces, el Jardín Botánico Histórico de La Concepción o el Museo Loringiano (iniciado con las tablas romanas de la Lex Flavia Malacitana); pero también D. Antonio Cánovas del Castillo, que fue presidente del gobierno y uno de los políticos más brillantes de su tiempo. La ambientación histórica es adecuada, apoyada con imágenes de la bulliciosa Alameda Principal o la fábrica de La Constancia, fruto de una buena labor de investigación que la autora realiza en el Archivo Municipal, el Museo de la Aduana o la propia Universidad de Málaga, donde trabaja y se forma.

Amalia Heredia Livermore.
Dibujo de la autora

Pero si hay algo que destaca y llama la atención en la obra son las constantes referencias a libros y autores conocidos, admirados por Nia (trasunto y proyección indiscutible de la propia autora en su personaje), entre los que destacan las firmas femeninas. Desde Jane Austen y las Hermanas Brontë a Mary Shelley y su Frankenstein; pero también nombres indiscutibles como los coetáneos Lewis Carroll, Hans Christian Andersen, Oscar Wilde y Jules Verne, o los ya modernos George Orwell, J.R.R.Tolkien, Ursula K. LeGuin, Andrzej Sapkowsky, Terry Pratchett y otros muchos… ¿Cómo, que no son autores de la época…? Amigos, ese es uno de los alicientes que sorprenden en la obra, su componente de Ciencia Ficción y el secreto de la excentricidad del señor Dennet, sobre el que no abundaré para no restar interés a la lectura.

Nia, la protagonista, es una mujer adelantada, fuera de su época incluso antes de conocer a Dennet. Huérfana de madre, culta pese a pertenecer a una clase social baja, lectora empedernida incluso en inglés, posee la inmensa fortuna de haberse criado junto a Amalia (es hija del encargado de la fábrica La Concepción, de Manuel Agustín Heredia) y ser su amiga personal; eso la favorece. También -como la «Jo» March de Mujercitas– es escritora. Extraña un tanto su apellido, Cobalto, poco habitual en la época y menos -supongo- entre su clase social, fruto del cromatismo visual que la escritora asocia a sus personajes; junto a Amalia, disfruta de las historias escritas por mujeres y las novelas científicas que les suministra su tío, viajante habitual al extranjero. Su vida (y la de la alta sociedad malagueña) se verá alterada con la llegada del excéntrico señor Dennet.

Encuadrada en una colección de novela romántica, el romance está presente tanto en el enamoramiento de Amalia Heredia y Jorge Loring, que desemboca finalmente en la realidad histórica de su boda, como en el de Nia con Abrosse Dennet, aunque éste sea un tanto especial, trascienda el género y entre de lleno en el tercero de los que trata. La parte de ciencia ficción no la destapo, para mantener la intriga que la autora no desvela en las entrevistas realizadas (habrá otras cosas, por tanto, que le comente en persona y aquí silencio…).

Como anécdota, indicar que el término «ficción científica» que Nia y Amalia u otros utilizan para encuadrar el género de las obras que leen y a ella tanto le apasionan no corresponde a la época; es bastante posterior (más tarde se utiliza abiertamente «ciencia ficción», aunque está justificado). No sería hasta 1926 -cuando Hugo Gernsback lo utilice en la portada de la revista Amazing Stories- que la expresión se extienda y generalice; hasta entonces, las novelas y cuentos que hoy encuadramos como «ficción científica» o «ciencia ficción» se conocía como «de mundos perdidos«, «viajes fantásticos» o, simplemente, «novelas científicas«.

Con todo, la obra es muy entretenida, bien escrita y documentada y se deja leer con gusto. Sobre todo, demuestra un gran amor por los libros, la pasión de la protagonista (y la autora) por la lectura en general y, muy especialmente, por la literatura fantástica y de ciencia ficción, hasta alcanzar un extremo friki (palabra que abunda en el texto; la propia autora se define como tal) en su concepción más milenial. Porque ¿puede ser más friki una obra que, en caso de interesar la física cuántica, recomienda seguir a Sheldon Cooper en la serie «The Big Band Theory»…? Definitivamente, muy milenial (dicho con toda mi admiración y respeto, pues me encantan el personaje y la serie, y me considero más friki que la autora; aunque sólo sea por los años… que a milenial ya no llego. Ya quisiera).

En resumen, una obra divertida, culta y con raíces malagueñas, ecléctica hasta la sorpresa, de una joven inquieta, enamorada de la cultura literaria y visual, que se documenta y escribe bien, aspira a más y te entretendrá con sus múltiples guiños.

Inma Aguilera dará mucho que hablar en el futuro. Seguro.

Episodios Nacionales: Trafalgar. De Benito Pérez Galdós

El primero de los Episodios Nacionales, la obra magna de un gran escritor, narrador, dramaturgo y cronista del siglo XIX, considerado por muchos el mayor novelista español después de Cervantes.

Este episodio, al igual que las 10 novelas que componen la primera serie, está narrado desde la visión de un niño de Cádiz, un pícaro de 14 años que más adelante conoceremos como Gabriel de Araceli, que narra, en primera persona, experiencias y vicisitudes propias y las costumbres de una época, un periodo trascendente de nuestra historia, que va desde Trafalgar a la Guerra de la Independencia frente al invasor francés.

Los Episodio Nacionales forman un corpus de 46 novelas cortas agrupadas en cinco series, cada una con un narrador común; una obra magna en su conjunto, precursora de la novela histórica actual, que abarca setenta años de nuestra historia (entre 1805 y 1875) en forma de folletín costumbrista, el que las aventuras de los protagonistas se cruzan con los grandes sucesos de aquellos años, narrados desde la perspectiva cambiante del autor en el momento en que escribe cada serie: el fervor épico de la primera (Guerra de la Independencia), sus ideas liberales en la segunda (lucha entre liberales y absolutistas), la más radical y anarco-socialista de la tercera (primera guerra carlista) y cuarta (revolución de 1848 hasta la caída de Isabel II), y el escepticismo de la última (restauración borbónica de Alfonso XII).

En Trafalgar, el niño Gabriel recuerda los momentos felices de su niñez en las playas de Cádiz, una madre viuda a la que adora y un tío borracho que los maltrata. A los 14 años queda huérfano, momento en el que inicia una vida de trapicheos y consigue escapar de la leva obligatoria al ser acogido como paje por don Alonso Gutiérrez de Cisniega, antiguo capitán de navío, retirado por la edad y sus heridas, que le evita transitar la senda dickensiana de penurias a la que estaba abocado. Su vida con la familia se convierte en un retrato costumbrista de la época, algo excesivo, quizás, para el gusto de hoy: los juegos infantiles con la niña de la casa, su enamoramiento y celos hacia el pretendiente… En la descripción del matrimonio también utiliza estereotipos demasiado arquetípicos: doña Francisca, la buena señora de gran corazón y verbo exuberante (la voz sensata del pueblo, tal vez, invalidada por sus modales), que siempre se queja de la armada y la guerra, o el caballero, que no habla sino de barcos, antiguas batallas y el error ajeno que le costó la derrota y la herida que le invalida; y un tercer componente, Marcial, marinero y confidente del marido, compañero de aventuras marinas y de agua dulce, lisiado múltiple en diversas batallas que, en conjunto, le convierten en un remedo de aquel gran marino y estratega que fue, cien años antes, Blas de Lezo; y, como aquel, conocido con el mote de «medio hombre«, por las muchas mutilaciones que sufre en su anatomía.

El Santísima Trinidad

Pero, una vez superado el introito costumbrista de la época, en el que no faltan notas de humor como el «cuñadismo» de Marcial o el «fantasmeo» de Malespina [términos ambos de nuevo cuño, pero de rancio abolengo a lo que se ve]), y tras las rocambolescas peripecias que conducen al embarque del trío (Gabriel y los dos marinos jubilados) en el mayor buque de guerra construido hasta la fecha, el Santísima Trinidad, Galdós da inicio a la aventura, la gran batalla naval que tuvo lugar junto al cabo Trafalgar el 21 de junio de 1805, que supuso la derrota de la armada española, aliada a la francesa de Napoleón, a manos de los ingleses.

Y, en Galdós, aventura es sinónimo de realidad, documentada y veraz, por la cercanía de los hechos (68 años antes) y el haber contado con el testimonio de un viejecito simpático, ataviado de levita y chistera anticuadas, de apellido Galán, que encontró en Santander, que había participado en la batalla como grumete a bordo del Santísima Trinidad. Suyos son, pues, los recuerdos que don Benito plasma en la obra, aderezados con sus pensamientos y verbo florido. Suya la experiencia y vivencias que narra en primera persona Gabriel, cronista improvisado pero avatar indiscutible de aquel otro que vivió los hechos en realidad. No obstante, no considero suyas -de Galán– sino del autor, las sensaciones múltiples que transmite, sus sentimientos cambiantes, las emociones y pesares que nos traslada al describir hechos y personas, sus actitudes y poses extremas.

En este sentido, Galdós, como cronista de una época cercana a la suya, muestra ecuanimidad al transcribir las percepciones del personaje y su visión del enemigo, «el pérfido inglés», primero con la visión de un niño de playa que los considera -por lo que ha oído- poco menos que demonios, piratas sin patria ni sentimientos, bandera ni honor, y la realidad, que muestra a sus ojos vírgenes la verdad de unos seres iguales a los que conoce, tan humanos y pérfidos como los suyos -los nuestros, «los españoles«-, capaces de sentir desprecio (como el que sienten los suyos en el «entierro» marino de su tío fallecido) o, tras la batalla, atender a los heridos de ambos bandos, aunque sean prisioneros. También realista, cuando describe un combate plagado de heridos y muertos sin recrearse en la sangre y dolor que le son propios, pero mostrando con toda crudeza el sufrimiento que le acompaña (que atempera con toques de humor en las palabras de Marcial y Malespina).

Un Galdós crítico, que analiza (con la voz sensata -aunque incómoda- de doña Francisca) las causas de una derrota, justificada -con acierto- en los errores del mando francés, un almirante Villeneuve desprestigiado, en una guerra que no era nuestra y a la que nos vimos arrastrados por los acuerdos con Napoleón.

Crítico también con nuestro mando principal, que no supo imponer la decisión de todos los comandantes de navíos españoles –Churruca y Alcalá Galiano entre ellos- de no combatir al inglés en mar abierto. Gravina, también en contra, no tuvo la inteligencia emocional suficiente para negarse cuando Villeneuve invocó al valor (un exceso de testosterona ha sido siempre el mal de nuestros compatriotas; cuánto más del ejército).

Y crítico, asimismo, cuando compara –sin acritud, pero ahí está– la situación de ambas armadas: más numerosa, preparada y profesional la inglesa, con Nelson al mando; mal pagados nuestros cuadros y mal pertrechada la tropa (otros males endémicos del país) por mucho valor que pusieran; y una marinería poco especializada, obtenida por la leva obligatoria, compuesta de ancianos, mendigos, campesinos, soldados de infantería y reclusos liberados.

Con todo, la historia hubiese sido distinta de haber mantenido la flota en Cádiz como proponían nuestros ilustres marinos: la durísima tormenta que tuvo lugar tras la batalla habría desarbolado gran parte de la armada inglesa en alta mar. Quizás, así, el almirante Nelson no hubiese muerto en la batalla; ni nuestros comandantes. Pero la historia es la que es…

Muerte de Nelson en Trafalgar, obra de Denis Dighto

Tras la batalla y la tempestad, un Gabriel superviviente y testigo de la derrota, no soporta las desventuras del amor juvenil y encamina sus pasos hacia Madrid, donde continuará sus aventuras a lo largo de otras diez novelas (nueve en realidad), transitando por los Episodios Nacionales que componen la primera serie; en la corte de Carlos IV, los levantamientos del 2 de mayo, la batalla de Bailén, Chamartín, Zaragoza, Gerona y Cádiz, con Juan Martín el Empecinado, hasta la batalla de los Arapiles, el 22 de julio de 1812. Todo un folletín de aventuras que utiliza su figura como fondo y excusa perfecta para enlazar y contarnos los hechos relevante que tuvieron lugar durante la Guerra de la Independencia, verdadera protagonista de esta historia.

Pérez Galdós, por Joaquín Sorolla

Los Episodios Nacionales recrean una parte de nuestra historia pasada, una crónica novelada pero realista y veraz, de la España del siglo XIX, que Galdós recorrió en trenes de mala muerte para conocer de cerca. Su estilo es fluido, un tanto recargado y florido en adjetivos, propio de la época, pero con diálogos frescos y naturales, entresacados de conversaciones de gente corriente a la que espiaba con discreción para copiar sus detalles. Miembro de la Real Academia de España, diputado liberal en varias ocasiones, Cronista de España por designación popular y candidato al premio Nobel de Literatura en 1912 (la Iglesia impidió su nombramiento), Benito Pérez Galdós es, sin duda, parte de nuestro acervo cultural.

Muchos de nosotros, sea por comodidad, desidia o procrastinación, hemos dejado a un lado y desconocemos a fondo su obra. Yo entre ellos, lo confieso, pese a que siempre he tenido en casa sus Obras Completas, en una edición de dos volúmenes de 1945, heredada de mi padre (algo leí de joven, pero lo dejé). Es la que he utilizado ahora para releer Trafalgar, y la que seguiré usando hasta redimir mi pecado. Ya os contaré.

EL CODO DE LA TORCAZ, de Damián Cordones,

Minientrada

«La alucinación epistemógica, lo que Jesualdo Salguero llama METANOIA (que distingue de la alucinación emancipadora), consiste en la incapacidad de distinguir los diversos sistemas de pensamiento que estructuran el mundo, una confusión metafísica que determina su percepción a priori (una paranoia trascendental). El sujeto construye un único sistema con piezas de otros sistemas (paranoia) y pretende capturar el exterior (Ver es capturar).»

Resulta complejo catalogar El Codo de la Torcaz con un calificativo que la defina exactamente, encuadrarla en un género, encontrar una etiqueta que facilite y dirija los pensamientos del lector, le oriente o lo atraiga a su lectura. El propio autor dijo, en su presentación en Málaga: «el libro es un producto que se vende; por eso se etiqueta, como cualquier otro producto»; o sea, que en el complejo mundo comercial que nos ha tocado vivir, el libro requiere, necesita, precisa una etiqueta, y hay que buscársela. Sin embargo, Damián Cordonestoda su obra, por elección propia– es un autor difícil de catalogar. La editora, Pilar Márquez lo clasificó como autor experimental, y yo estoy de acuerdo (aunque él mismo admita que «todo lo experimental deja de serlo con el tiempo«). Pero hay que poner etiquetas; son necesarias.

Y aunque considero que al autor no hay que etiquetarlo porque se le estaría encasillando, sí considero que a un libro, como resumen rápido para quien no lo conozca hay que ponerle etiqueta; aunque (como en este caso) no exista una que lo defina con precisión. Por eso –y porque es mi crónica y estoy en mi derecho a hacerlo-, me lo invento (como hacen los autores, editores o directores de márketing todos los día). También porque la etiqueta «Surrealismo lisérgico» me pareció divertida -además de apropiada- para definir esta obra de Damián (si no, tiempo habrá para debatirlo en persona, una tarde agradable de café y copas).

¿Cómo, si no, podría definir una obra compleja que (y es sólo mi visión personal, que cada cual extraiga las conclusiones que quiera tras su lectura), con términos realistas, trasciende la realidad y la nos la devuelve bajo un tamiz de irracionalidad imaginativa? Más cuando esta realidad sucede al influjo de la mescalina:

Su protagonista es un yonqui adicto a la heroína, bajo protección de Sawa -cocinero y fuente de la red de distribución de drogas en la ciudad- que intenta desintoxicarle intercalando chutes con un derivado del mescal; en un entorno de presión, deterioro y miseria, ocultos en una casa ruinosa del casco viejo, cuyos vecinos resisten frente al acoso de la corporación y los agentes inmobiliarios de M0rne, que pretenden su desahucio, demoler el barrio y construir un complejo de oficinas en su lugar; en una ciudad indeterminada, que igual podría ser Granada que una de aquellas renacidas de la plaga de fractal en La Era del Espíritu Baldío (el autor utiliza aquí un sistema de anotación y catálogo por listas, muy similar al de entonces aunque más desarrollado).

La historia la narra el protagonista cuando intenta reconstruir y mantener la red Torcaz de distribución de drogas, ante la incapacidad temporal de Sawa, a partir de sus propias anotaciones, que apunta y revisa una y otra vez al influjo de las drogas y el tratamiento de mescalina alterada, los apuntes encriptados de Sawa sobre su sistema de distribución y el ensayo que éste escribe sobre Filosofía Libertaria. Como modelo utiliza el sistema de desplazamiento de las blatodeas (cucarachas, en cristiano) que infectan y plagan la casa.

Si con lo dicho no os parece correcto el calificativo de Surrealismo lisérgico, puede que sea yo quien requiera tratamiento…

Si esta historia, narrada en un continuo estado de alucinación y los desvaríos de un yonqui, pero con tremenda lucidez no te atrae, tú te la pierdes. Porque, a lo señalado hay que añadir que Damián Cordones escribe de maravillas, con un lenguaje fluido y de pensamiento abierto al subconsciente, que te atrapa y engancha desde el primer momento y te hace cómplice de la investigación del protagonista, sus dudas y reflexiones, su intento por discernir qué está pasando, cómo actúa Sawa, a qué modelo responde el funcionamiento de la red Torcaz, cómo intervienen las palomas o las blatodeas, o qué ha querido decir él mismo en sus anotaciones previas, que revisa, tacha, corrige y puntualiza continuamente. Y, aunque parezca mentira, todo cuadra y el sistema Torcaz persiste (la revolución, si eso, en otro momento…). La historia -las historias de Damián- no se ajustan al canon clásico occidental de «principio-nudo-desenlace», sino que, como en la tradición japonesa, suceden en mitad de «algo» que viene de antes y continúa después; el relato se detiene y debe ser el lector -de nuevo cómplice- quien lo complete en su imaginación (un ejercicio complejo pero entretenido y apasionante, que se agradece).

Y, sobre todo, te perderías un trabajo ingente de edición creativa, la consecución de un reto editorial difícil de realizar (y superado con brillantez) para diferenciar y mostrar con lógica cada estado o revisión del autor protagonista; una sucesión de tintas a dos colores más negro en la misma página, sangrías, viñetas a diferente nivel, cajas de texto intercaladas, dibujos y signos, tablas… Ignoro cuánto del resultado final se encontraba en el texto original del protagonista autor, pero me consta que será poco lo que conserve del mismo y mucha la labor de edición realizada para obtener, pese a todo, una maqueta impecable; el único libro de la editorial que no contará con versión en digital porque -es verdad- perdería toda su gracia.

Aún recuerdo con agrado aquella sensación de impacto que causó, antaño, la singular edición de La Historia Interminable de Michael Ende y sus tintas a colores. ¡Qué maravilla! ¿verdad?. Pues la edición de El Codo de la Torcaz no le anda a la zaga y contiene mucho más trabajo. Un trabajo conjunto que ambos, Damián Cordones y Ediciones El Transbordador han hecho realidad.

Os recuerdo que un día, cuando todo acabe y la normalidad se recobre, vamos a celebrar un encuentro del Club de Lectura de Literatura Fantástica en Málaga con Damián Cordones, donde comentaremos su obra, las peripecias y vicisitudes de esta historia y, si Pilar Márquez se apunta y puede, las complejidades de su edición. Tenedlo en cuenta, no os lo vayáis a perder.